Yiby's Open House 欣儀老師的教學網誌

這首詩，獻給我的爸爸媽媽，以及他們的愛情。

<三生石>      余光中

當渡船解纜

風笛催客

只等你前來相送

在茫茫的渡頭

看我漸漸地離岸

水闊，天長

對我揮手

我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在慌慌的渡頭

看你漸漸地近岸

水盡，天廻

對你招手

就像仲夏的夜裡

並排在枕上，語音轉低

換你不應，已經睡著

我也睏了，一個翻身

變跟入了夢境

而留在夢外的這個世界

分分，秒秒

答答，滴滴

都交給牀頭的小鬧鐘

一生也好比一夜

並排在枕上，語音轉低

換我不應，已經睡著

你也睏了，一個翻身

變跟入了夢境

而留在夢外的這個世界

春分，夏至

穀雨，清明

都交給墳前的大鬧鐘

蘇家的子瞻和子由，你說

來世仍然想結成兄弟

讓我們來世仍舊做夫妻

那是有一天凌晨你醒來

惺忪之際喃喃的癡語

說你在昨晚恍惚的夢裡

和我同靠在一棵樹下

前後的事，一翻身都忘了

只記得樹蔭密得好深

而我對你說過一句話

「我會等你，」在樹蔭下

樹影在窗，鳥聲未起

半昧不明的曙色裡，我說

或許那就是我們的前世了

一過奈何橋就已忘記

至於細節，早就該依稀

此刻的我們，或許正是

那時癡妄相許的來生

你嘆了一口氣

要找到那棵樹就好了

或許當時

遺漏了什麼在樹根

三十五年前有一對紅燭

曾經照耀年輕的洞房----且用這麼古典的名字

迄今仍然相互眷顧地照著

照著我們的來路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長

最後得一陣黑風吹過

哪一跟會先熄呢，曳著白煙?

剩下另一根流著熱淚

獨自去抵抗四周的夜寒

最好是一口氣同時吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時化入夜色的空無

那自然是求之不得的，我說

但誰阿又能夠隨新支配

無端的風勢該如何吹?

       你有沒有那麼一種親戚，你們兩個中間以某種親密的暱稱相連結，但日常生活中你們鮮少

聯繫，少到連過年也都見不上一面，要想起他，你必須回到童年，只憑一些模糊的事件，

拼湊心底餘存的感覺。當我從煙雨濛濛的台北驅車到台南，繞過那一片片玉米田抵達麻豆鎮，

 經過黎明中學，抵達你的靈堂前為你燒一炷香祝禱，以義女的名義，你的輪廓終於漸漸清晰。

 過去只覺得你和藹，而當我以家屬的身份，向千名來送別的親友答禮時，

 那一刻，我感受著你為師的恩典，無以言喻。

        念過黎明的學生，都會認識楊紹宗主任，他是我媽媽念教育學分班的摯友，也是我的乾爹。

在媽媽的那個年代，師資嚴重缺乏的情形下，招募了許多的專長教師，只要有一點人脈，

通過了基本的考試，就能夠啟動教職生涯，教育學分等理論可以在工作後再修習。

就我的觀察，那個年代的老師，大部分沒有烜赫的學歷背景，

未必是在教育領域積久力學的「經師」，

但在身為「人師」傳道的角色上，他們的表現可都是毫不遜色。

         乾爹在退伍後，即進入私立黎明中學擔任教職，在升學主義掛帥的年代，

以區區體育老師之姿，提倡德智體群美五育並重的全人教育，

提拔在體育上有專長的學子，在清晨及課後集訓。沒有操場不要緊，帶上手套拿起鋤頭，

把圍牆外的草拔去、把地剷平，誰說田埂阡陌不能是跑道？

在飛揚塵土中集訓的孩子一樣可以跑出亮眼的成績，無論是在田徑場，或是在他們的人生道路上！

孩子沒地方住也不打緊，他讓出自己的空房間，讓異地就讀的孩子在他的家裡居住，

練習或是念書，日復一日按表操課，沒有理由不能培育出品學兼優、能運動也能讀書的孩子。

       他這一生沒有子嗣，但在那前來送行的親友當中，不乏已邁入中年的學生，也有帶著孩子氣、

穿著田徑隊服的小毛頭；許多的家長，噙著淚受人攙扶的在靈堂前反覆說著感謝。

你忍不住想，這世間人情多麼澆薄，是什麼樣的恩重情懷，讓這麼多人不遠千里前來送行?

婚喪喜慶，能夠推辭的理由何其的多，是怎麼樣的溫情感動，促使著這群送行者陪他到最後，

看著他的大體火化才不捨離去。你回眸看著綿延數尺的隊伍，

你明白了蓋棺定論、師恩浩大、千古留芳的意義。

        常言道：「人不為己，天誅地滅。」是的，我們都有，都有捍衛自己權、利的自由。

在我求學的路途上，遇過追求名利雙收的老師，遇過不辨是非處處護著自己孩子的家長。

他們不是不好，只是溫情無法及於他人，慈悲無法及於他人。身為師者，

乾爹給了我一個學習的典範，在工作上遇到瓶頸與困難，能夠做出與世俗不同的選擇，

甚至為了追求正義公里，要有尋求解決知道、說服他人的熱情。

推掉社會給予「老師」這個職業的光環，

回歸為師者傳道、授業、解惑的本份；為學生多花一點時間，不會變窮；

為孩子多添一件衣服，不會變窮；多鼓勵孩子，我們不會變窮。

生命很短，但意義卻可以恆長，我們不會因為多護著自己一點，就得到更多；

但為別人付出多一點，卻可能因此而種下福田。

        寒夜如冰，喪禮中的情景歷歷在目，人們的追憶耳語仍在耳邊盤旋，

桌上的茶冷了。曾經在簡媜的書上讀過一句話，

「當黑暗降臨，富家之子手上有燈，而窮人家的孩子，能夠冀望的只有 -  老師 」，

當我們雙手合十，以供靜肅穆之心追憶老師之時，請帶著他的精神繼續傳承。

你過得好嗎?

我說比起前幾年，真是好得不得了。終於，不用違背心意的舉杯敬酒，不用強顏歡笑沒有天日的練習尾牙表演秀，

能在寒冬裡的初陽中睜開雙眼，嗅著被窩裡殘存的乳液香，和2010年的巧遇，多麼安靜!

我說我們到了自由廣場，在萬人揮毫的場子裡揀了個位置，怡然自得的寫了幾個字，

只為了猜一個字，把雙手都蘸滿了墨，把笑顏都撲上了粉。

世界之大，慶典活動之多，純淨的快樂不過就是在陽光下弄墨、畫字。

那麼你呢?過得好嗎?

我終究沒有這麼問你，不忍聽，

如果世界改變了那麼多，就讓你存在那些豐盈繽紛的回憶裡繼續瀟灑昂揚吧!

 今天早上，李媽媽的駕照考試在奮鬥四次後，終於通過囉！

筆試成績：85　　　路考成績:92

通過感言:語無倫次、歡喜噗噗、睏沒去、感謝菩薩眾神明保佑!

                  最後她說，書可以給它收起來了。

「噯，欣儀齁，我是李媽媽，你下班了沒?!吃飽了沒?」「恩，還沒，運動會快到了，有點忙。怎麼啦?」

「沒有啦，這些天我覺得無聊，昨天去考了駕照，他們叫我操作電腦，我不會。85分才及格，我才考了五十幾。」

電話那頭傳來有些緊張的聲音，並不時聽到靦腆的傻笑，像是在求救也像是在宣告新生活的開始。

膝關節重建手術後的新生活。一早醒來，孫女不在身邊吵著她煮稀飯的新生活。

        從他開始當褓姆的那天起，似乎就注定了他生命中一再目送他人離開的宿命，

從從軍的哥哥，過世的李伯伯，到他的孫女，還有我們這些曾在他襁褓中的孩子。

養大了，時間到了，就該離開那個他用愛築起的巢，像是再自然不過，不需要討論也不需要思量的事情。

       二話不說，決定上書局為她買一本應考書籍，在書內為他畫上重點，

溫習了一遍考古題，並把考古題一字一句的錄進CD裡，

李媽年輕時沒讀過書，後來念了夜校，懂的字不多，我想用螢光筆畫下重點，

並用聲音檔讓她老人家能反覆聆聽溫習，會是個好方法。

       在燈下，拿著螢光筆在書上為她寫下註解與解答時，腦海中不時浮現那個夜晚，與那個清晨。

       那個夜晚，我初到嘉義探望他，當時他與媳婦鬧著旁人無從理解的彆扭，

昔日我回家總是會擺滿佳餚的餐桌，那晚只擺了10顆水餃。

昔日總是拉著我的手，說起生活總總的他，那晚只是默默的拿著手巾擤著鼻子，

並且每五分鐘就到外頭澆花，抬起頭要和她說晚安時，發現她紅到不能再紅的眼眶。

        他不常哭的，那拗起來像頭牛般的固執脾氣，讓他不若一般婦人善感。

        隔天的清晨，我瞇著雙眼正準備起床，看見她背對著我坐在床沿，

晨光從窗簾的隙縫中透進來，正好映出他灰白的頭髮。

忽隱忽現的光，落在他蒼茫的臉上，並將他滑落的那幾顆淚珠，照的透亮。

他說:「載我去車站吧!我要回家。」我低頭，看見地板上擺的方正的一只背包。

       我看著堅韌無比的他，當下顯得脆弱無助。我記得我沒有安慰她，我想我是懂她的!

懂他的固執，懂他的內斂，懂他的含蘊，也懂他的溫柔。那天，我倆騎著機車從太保到嘉義市，

送她上火車後，因為關節重建手術仍綁著助行器的他，獨自一個人路過因八八水災而柔腸寸斷的南迴鐵路；

從嘉義到高雄，從高雄到南州，

從南州到枋寮，從枋寮到台東。

     終於，回到那個可以每天為祖先上香的家，可以自主可以自由的生活。

 “事父母，幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。” 你還記得嗎?

    

那是一個細雨紛飛、微風徐徐的下午。我們決定拋開一切去那個離我們不太遠，但我們都沒去過的地方!

看著他閃耀著青春的熱情，自信的美麗，即便已是周旋在白色巨塔內的業務，依舊保有著一股清新的氣息。

我走在你的背後，看著你因感情的富足而露出的幸福微笑，聽著你從那個徬徨女大生搖身一變女業務的種種趣事，

深深著為你開心。

這是一種有趣的情感，對吧!

不似情人，那麼樣的牽腸掛肚、如影隨形。也不似好友，不時殷勤探問，相互照應。

我們鮮少相聚，甚至聚首時也都往往有要事在身。然而，你和世界上的每個人都不一樣，

只有你，能惦的出我肩上的重量；只有和你，能夠和我溫習生命最初的溫情；

我想我會學著你，學著不衝刺百米，不求絕地反攻。

因為，毅力來自於行遠，智慧來自於孤獨~